Sraz na benzínce, s cizím člověkem. V pátek, v osm třicet.
Když o tom přemýšlí, jak tu tak stojí, vedle otřískaného modrého kufru, je to jak scéna z krimi filmu. Jaká bude hlavní zápletka?
Obraz se vlní pod náporem slunečních paprsků. Ráno a už třicet stupňů.
Stojí tu, drobná jako luční květ, v dívčí sukni s velkými kapsami a bílé halence. Stojí tu, čeká na domluvený spoj, neurčitě tuší, že dívčí léta jsou pryč, nastává život.
Je červenec, za pár hodin ho zase uvidí. Muže, kterého v minulých letech letmo potkávala, ale až nyní náhle začal tvořit hlavní prvek z červené nitky na její tkanině života. Co jí nakonec v životě vyšije?
Cizí muž přišel, koupili si vodu, cesta bude dlouhá, nasedli do velkého auta, rozjeli se.